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AVERTISSEiMENT 



Je ne suis* pas un adversaire de la 
Comédie-Française. Je suis un de ses 
amis. 

Je déplore son abaissement actuel et 
je le dis, veilà tout. 

Le plus grand ennemi de notre pre- 
mière scène, son ennemi inconscient, 
je raccorde; pétri des meilleures inten- 
tions, je Tadmets; c'est M. Jules Cla- 
retie. 

Vienneut ensuite les critiques — 
bénins, bénins, comme le lavement de 
M. de Pourceaugnac — qui soutiennent 
le successeur de M. Emile Perrin. 

M. Jules Claretie ' est un honnête 
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et un homme intelligent, un 
te de premier ordre, un ro- 
de réel talent. Il excelle dans 
funèbre et le discours d'inau- 
Il fera un parfait secrétaire 
l de TAcadémie française. Son 
ist sans bornes et s'exerce par- 
la Comédie-Française exceptée, 
at: la Comédie-Française n'est 
nentanément, la Comédie-Fran- 

oue fort bien encore les œuvres 
s, mais pas mieux que chez 
îl ou Antoine, 
gagne de Targent, mais si les 

importants, si la prospérité 
e de la Maison de Molière ne peu- 

constatés qu'avec satisfaction, 
spérité ne saurait être, comme 
te autre exploitation théâtrale 
erciale, lé but dominant et le 
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couronnement de ses efforts. « La sub- 
vention de l'État ne lui est accordée que 
pour Taffranchir des soucis d'argent et 
lui permettre le culte désintéressé du 
grand Art. » 

Or, que fait-on du répertoire classique? 
On ne le joue pas, ou bien, quand par 
grand hasard on Tafficbe, c'est pour le 
laisser profaner par M. Goquelin cadet, 
c'est pour confier le rôle de Néron à 
M. Duflos, celui de Toinette à M}^^ Lyn- 
nès, celui de Camille à M^^ Louise Silvain. 

Cet état de choses ne saurait se pro- 
longer plus longtemps. 

La Comédie-Française est — et doit 
rester — le conservatoire de nos chefs- 
u œuvre dramatiques, de nos grandes 
traditions scéniques. Tout en réservant 
yne large part à la représentation des 
œuvres des auteurs modernes, les Don- 
nay et les Capus, les Marcel Prévost et 
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— VIII 

les Jean Richepin, les Lavedan et les 
Paul Hervieu, les Brieux, les de Curel, 
les Rostand, que sais-je encore? elle doit 
être constamment prête à montrer aux 
générations nouvelles le répertoire des 
grands maîtres de jadis, ce répertoire 
admirable qui est une de nos gloires. 

Les longs repos infligés à des chefs- 
d'œuvre tels que Don Juan ou Rodo- 
gune , Nicomède ou Amphitryon, les 
longues carrières accordées à des ou- 
vrages simplement estimables — rappe- 
lez-vous Cabotins! — et qui doivent leur 
succès bien plus au mérite dés inter- 
prètes, ou de la mise en scène, qu*à leur 
propre valeur, privent le public des spec- 
tacles et des enseignements que lui doit 
un théâtre national. 

Cela a été dit avant moi, et presque 
dans les mêmes termes. Cela sera dit 
toujours par ceux qui aiment vraiment 
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la Comédie -Française et l'Art dramati- 
que, parce que cela est la vérité! 

Oui, notre pauvre Comédie traverse 
une crise terrible. L'Administrateur 
laissé faire. Les sociétaires en profitent, 
vont courir le cachet en province, se 
montrent, presque tous, indignes d'ap- 
partenir à la grande Maison qui récem- 
ment encore était celle de Got, de Delau- 
nay, de Maubant, de Febvre, de Thiron, 
de Barré et de Worms, de Madeleine 
Brohan, de Jouassain, d'Emilie Broisat, 
de Barretta et de Jeanne Samary, et qui 
n'est plus guère que celle de Mounet- 
SuUv et de Bar te t. 

Je sais bien que parmi les pension- 
naires il y a MM. Henri Mayer, Louis 
Delaunay; parmi les jeunes sociétaires, 
M"® Leconte. 

Je sais bien que M. Leloir a beaucoup 
de talent et M. Le Bargy aussi. — mais... 
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Mais M. Le Bargy aime son théâtre un 
peu trop à la façon dont Tours aimait 
le jardinier. 

Mais MM. Brémont, Huguenet, Lérand, 
Tarride, Grand, ne sont pas rue de Ri- 
chelieu et ils devraient y être, ainsi que 
M"° Yahne, ainsi que M"® Cerny, ainsi 
que M}^^ Rolly et que M^^® Toutain, sans 
parler de Réjane et de Jeanne Granier ! 

Il me serait facile de m'étendre lon- 
guement sur ce sujet, je résiste pourtant 
à la tentation, craignant de dépasser les 
bornes — modestes — d'un simple Aver- 
tissement. 

Deux mots encore cependant : 

Je suis sans parti pris, j écris de très 
bonne foi ce que je pense. Je n'ai de 
haine contre personne. 

Je garantis Texactitude absolue des 
faits que je cite. 

Je n*ai pas voulu hvrer au public mes 
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Notes sur la Comédie en un volume 
d'aspect redoutable. J'ai préféré les di- 
viser en petites plaquettes de digestion 
facile. 

Celle qui paraît aujourd'hui est la 
première d'une série qui sera peut-être 
longue. Les documents ne me manquent 
point... 

... non plus que le désir de les pu- 
blier. 

M. R. 
Janvier 1904. 
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Souvenirs 
d^un Claqueur 

et d^un Figurant 



Je voulais être comédien. 






Mes parents m'avaient appris à aimer la 
Comédie-Française. 

Ils m'y menaient avec eux, souvent, très 
souvent, quand j'étais petit. 
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C'est ainsi que j'ai assisté à la mémo- 
rable représentation du Barbier de Séville 
où tout le public se tourna ironique- 
ment vers le duc de Broglie quand Talbot 
(Bartholo) eut lancé la réplique connue : 

-—a: Si Ton permettait à ces faquins-là 
d'avoir raison, je voudrais bien savoir ce 
que deviendrait l'autorité ! » 

Le sens exact de la manifestation m'é- 
chappa. 

J'aperçus un monsieur, debout dans une 
loge, regardant, les bras croisés, d'autres 
messieurs debout à l'orchestre et au par- 
terre. 

Je fus ravi. 



* 
* ♦ 



C'est aiubi que je vis Croizette dans 
V Aventurière, 

Je devais aller chez le dentiste. 
Kétif, je m'y refusais. 
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Ma mère me dit : 

— Veux-tu voir ce soir Croizette dans 
V Aventurière? 

Le dentiste m'arracha deux dents. 
Et je vis Croizette dans Y Aventurière. 



* * 



Croizette ! Si radieusement belle ! Si 
étrangement personnelle ! 

Got, si profondément émouvant parfois, 
si puissamment comique souvent, admi- 
rable comédien toujours ! 

Maubant, dans Don Diègue ; 

Thiron, dans le marquis^ de la Seiglière ; 

Jeanne Samary, dans Martine, Nicole 
ou Toinette ; 

Madeleine Brohan, en marquise de Vil- 
lemer ou en duchesse de Réville ; 

Barré,dans le Malade imaginaii^e ; 

Jouassain, si plaisante, si « classique ï^ 
dans la fantaisie; 
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Delaunay, le charme, le sourire, la jeu- 
nesse.... ! 

Quelle admiration j'avais pour ces grands 
artistes ! 

Tous sont morts aujourd'hui. 

Ma belle ardeur de jadis s'est calmée. 
Elle ne s'est pas éteinte. 



* * 



Vint l'époque oii je fus autorisé — quel- 
ques menus poils commençant à me pousser 
sous le nez — à fréquenter chez Molière 
sans être accompagné, à faire partie de ce 
public spécial (passé aujourd'hui à Tétat de 
souvenir), aimant, comprenant le réper- 
toire, s'y intéressant, le défendant. 

En ces temps, lointains, un administra- 
teur se fût bien gardé de confier, par exem- 
ple, le personnage de Célimène à une 
M"* Nancy Martel; celui de Dorine aune 
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M"*Rachel Boyer; celui de Monte-Prade à 
un M. Hamel : la crainte des légitimes pro- 
testations des connaisseurs était pour lui 
le commencement de la sagesse. ^ 



* 
* * 



On redoutait les « habitués » de l'autre 
côté de la rampe. On faisait beaucoup pour 
leur plaire. 

Pendant Tété on leur préparait leurs fu- 
turs comédiens, alors simples débutants : 
les Leloir, les Le Bargy, les De Féraudy, 
les MuUer, les Kalb, en leur distribuant, un 
à un, tous les grands rôles qui devaient leur 
échoir en chef plus tard ; mais, durant l'hi- 
ver, ces jeunes pensionnaires redescendaient 
au rang àej: doublures » et, sauf quelques 
rares exceptions, ne jouaient que des « pan- 
nes i> tandis que la troupe de premier plan 
reprenait son service. 



* 
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Marquant le pas, plus ou moins patiem- 
ment, Leloir personnifiait le presque muet 
Enrique de VÉcole des Femmes {^),pe Fé- 
raudy s'évertuait dans le petit Pédrille du 
Mariage de Figaro (*)/Le Bargy lançait avec 
quelque dédain les rares répliques du don 
Garcie de Hernani, tout en songeant qu'il 
jouerait plus tard Don Carlos — en quoi il 
ne se trompait point. 

La méthode était excellente. 11 est, sans 
doute, regrettable qu'on ait à peu près re- 
noncé à l'appliquer. 

On y reviendra. 



* 
* * 



Je m'étais mêlé au groupe des habitués les 
plus (( habitués » — les fanatiques. — Pour 



;!) Il joue maintenant Arnolphe. 
(2j U est, actuellement, le Figaro du Barbier de Se- 
ville. 
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eux, il n'y avait rien avant la Comédie- 
Française. Il n'y avait rien après. 

Ils suivaient les débutants, ils les encou- 
rageaient dans leurs timides essais ; mais, 
dès que la saison théâtrale commençait, ils 
attendaient — pas longtemps — les distri- 
butions de choix, de véritables galas, dont 
ils savaient se délecter ainsi qu'il convenait 
et dont ils m'apprenaient à apprécier la 
saveur. 



* * 



Au hasard, je citerai \e^ Femmes savantes 
qu'on jouait, couramment, avec les inter- 
prètes que voici : 

Got TrUsotln. 

Delaunay Glitandre. 

Maubant Ariste. 

Barré ...... Chryaale. 

Coquelin aine. . , Vadiua. 
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Madeleine Brohan . 


FhiïamirUe 


Jouassain .... 


Bélise. 


Emilie Broisat. . . 


Ar mande. 


Blanche Barretta. . 


Henriette. 


Jeanne Samary . . 


Martine. 



Molière avait la part belle, on le voit. 



* 
* ♦ 



Les autres auteurs, classiques ou moder- 
nes, n'étaient pas, non plus, à plaindre : 
M. Emile Perrin veillait. 

M. Emile Perrin n'était pas membre de 
l'Académie française ; il ne collaborait pas 
k tous les journaux de France et d'ailleurs; 
il n'écrivait pas de romans. 

M. Emile Perrin était un administrateur 
hors ligne. On le sentait irremplaçable. 

11 n'est pas encore remplacé! 



* 
* * 
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SOPHIE GKOIZKTTE 



dans La Princesse de Bagdad. 
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Un soir de mai 1883 la Comédie donnait 
On ne badine pas avec l'amour, ce pur chef- 
d'œuvre de poésie en prose. L'adorable fan- 
taisie dramatique d'Alfred de Musset était 
interprétée d'une façon parfaite : Barré 
était réjouissant au possible dans l'ivrogne 
Blazius ; Thiron, exquis dans lé baron ; 
Jouassain, superbement caricaturale dans 
dame Pluche ; M"* Reichenberg très tou- 
chante en Rosette, et M"** Bartet délicieuse 
dans Camille. 

Quant à Delaunay, c'était un ravisse- 
ment ! Il se dégageait de son jeu, tout de 
charme, d'élégance simple et de sincérité, 
une impression d'art inoubliable. Jamais, 
au théâtre, nul n'a été plus loin vers l'idéal. 
On a joué Perdican après lui ? Non point : 
on l'a récité ! Sans presque élever la voix, 
sans presque faire un geste, il entraînait le 
public, il le soulevait. On l'applaudissait 
de tous les coins de la salle, lorsqu'il disait, 
de la façon la moins préparée du monde, 
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cette phrase dans laquelle il mettait un 
peu de son âme : 

— € Comme ce lavoir est petit ! Autre- 
fois il me paraissait immense. J'avais em- 
porté dans ma tête un Océan et des Forêts, 
et je retrouve tme goutte d'eau et des brins 
d'herbe ! i> 



* 
* * 



(Il produisait un effet non moins grand 
dans le Chandelier en murmurant, comme 
en un rêve, la phrase exquise de Fortunio : 

— L'étoile qui brille à l'horizon ne con- 
naît pas les yeux qui la regardent, mais elle 
est bien connue du moindre pâtre qui che- 
mine sur le coteau !) 



* 

¥ * 
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A la fin du spectacle, rassemblant tout 
mon courage, j'attendis Delaunay à la 
« porte des artistes ». Quand je le vis pa- 
raître, mon énergie m'abandonna. 

Lui parler, a lui ! C'était là une audace^ 
trop grande, vraiment. Comment avais-je 
pu avoir ridée?... 

Mais, malgré moi, presque instinctive- 
ment, je m'étais avancé. Delaunay me re- 
garda en souriant. Il m'avait deviné. 

— Vous avez quelque chose à me dire ? 
Ah ! oui, j'avais quelque chose à lui dire ! 

. Je voulais « faire du théâtre ». 

Je voulais assister à ses cours du Con- 
servatoire. 

Je voulais devenir son élève, et, plus 
tard, sociétaire de la Comédie-Française ! 

— Venez mercredi, au Conservatoire, à 
dix heures da matin, me dit Delaunay en 
me serrant la main. 
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Delaunay fut un professeur hors ligne, 
presque Tégal de Got. 

Il ne se bornait pas à indiquer les tradi- 
tions et à corriger certains défauts de mé- 
tier : il savait deviner la véritable natura 
artistique des jeunes gens dont il entrepre- 
nait réducation théâtrale. 

C'est ainsi que Tacteur de drame, Des- 
jardins, fut reçu au Conservatoire aprè$ 
une audition dans Bazile du Barbier de Se- 
ville. 

On Tafifecta à la classe de Delaunay et 
celui-ci fit immédiatement travailler à son 
nouvel élève Alceste du Misanthrope, Le 
maître agit en sage, car Desjardins n'eût 
fourni, très probablement, dans les comi- 
ques, ou les grimes, qu'une asse^ fâcheuse 
carrière. 

Delaunay, souriant et aimable à la ville 
comme au théâtre, était presque autoritaire 
au Conservatoire. Sous des formes polies, il 
savait exiger et s'imposer. Ce qu'il voulait. 
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il le voulait bien et il fallait le vouloir avec 
lui. 






Depuis le mercredi d'il y a vingt ans, où 
je fus admis pour la première fois à péné- 
trer dans sa classe, jusqu'au jour où, trois 
ans plus tard, je pris le sage parti de renon- 
cer à la carrière dramatique, j'ai vu passer 
entre ses mains, outre Desjardins, déjà 
nommé : 

Albert Lambert fils, Pierre Laugier, 
M"* Du Minil, aujourd'hui sociétaires de la 
Maison de Molière ; 

M"* Marie-Louise Marsy, dont il avait 
fait une artiste et qui devint une héroïne 
de procès à scandale et une propriétaire 
d'écurie de courses ; 

Henry Samary, mort récemment à Ber- 
lin où il était allé préparer les représenta- 



Digitized by VjOOQIC 



— lo- 
tions de sa femme, la divette Méaly, des 
Variétés (il n'appartenait plus au Théâtre- 
Français depuis plusieurs années); 

M"* Ludwig, morte, elle aussi, en plein 
talent, en pleine jeunesse ; 

Louis Gauthier, le jeune premier du Vau- 
deville ; 

M"* Davin, devenue la femme du compo- 
siteur Victor Roger et qui a abandonné la 
scène pour le professorat ; 

Gouget ; M"* Darlaud ; . . . . 

Bien d'autres encore. 






Delaunay demeurera comme une des 
gloires de Tart théâtral. Il a attaché son 
nom à un genre qui ne saurait périr et où 
il restera inégalable longtemps encore, tou- 
jours peut-être ! 

J'assistais, cela va sans dire, à sa der- 
nière représentation (je ne parle pas ici de 
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DELAUNAY 
(en 1872) 
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sa « soirée d'adieux d qui, elle aussi, fut 
triomphale). 

C'était le 1^' avril 1886 et le spectacle 
se composait du Demi-Monde avec Febvre 
{Raymond de Nanjac), Laroche {Hlppo- 
lyte Riclwnd), Garraud {De Thonnerins), 
M"" ïholer {Suzanne d'Ange), Amel {vi- 
comtesse de Vernières), Kalb {Valentine de 
Santis) et Durand. 

Cette dernière jouait, non sans charme, 
le joli rôle de Marcelle. 

Depuis elle a renoncé au théâtre et 
c'est elle qui fonda la féministe Fronde 
et qui co-dirige depuis peu l'anti-cléricale 
Action. 



4: 



Au lever du rideau, Delaunay était en 
scène avec M"' Amel qui remplaçait Céline 
Montaland, malade. 



yÇr»r\aI 
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M™* Amel commence : 

— m Alors, vous me promettez que Taf- 
faire n'aura pas de suites ? 

— Elle ne peut pas en avoir. y> 
Delaunay n'a pas plutôt prononcé ces 

quelques mots qu'éclate un tonnerre de bra- 
vos. Il se lève, salue, se rassied: 

— « Alors, vous me promettez, etc. 

— « Elle ne peut pas en avoir. » 
Nouvelle salve. Nouveaux saints. 
Quatre fois la même scène se renouvelle. 

et ce n'est qu!après cette quadruple ovation 
que le dialogue poursuit son cours. 

A la fin du cinquième acte, rappels sur 
rappels. Delaunay est acclamé. Tous les 
artistes, tout le personnel, machinistes, 
pompiers, etc., entourent le grand comé- 
dien. On pleure, on trépigne. Delaunay 
embrasse ses camarades... les femmes; il 
serre toutes les mains qui se tendent 
vers lui. 

Manifestation spontanée et touchante. 
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digne du grand comédien, digne de la Co- 
médie-Française. 



* * 



Un soir, Delaunay jouait VÈùncelle et 
j'avais remarqué pour la vingtième fois le 
jeu de scène, d'un effet certain, auquel il se 
livrait alors qu'il récitait son sonnet à Toi- 
non. 

Au moment oii il commençait : 

D'où te viendra l'amour, enfant sereine et blonde... 

il laissait pendre sa main gauche, complè- 
tement, le petit doigt un peu écarté, puis 
au fur et à mesure qu'il parlait, la main 
montait, mais le petit doigt seul se déta- 
chant, on ne voyait pas les autres. On re- 
gardait ce doigt, machinalement, en écou- 
tant, ravi, la voix du comédien, si musicale, 
si prenante. 
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Pour dîfe les trpis vers de la fin, Delau- 
nay respirait à peine et dans la salle on ne 
respirait pas : 

L*onde n'a dit encor sou secret à personne ; 

Mais, par un clair soleiî, le ciel rit, Teau frissonne 

Et la fleur merveilleuse émerge lentement. 

Les derniers mots se prononçaient exac- 
tement au moment ou la main — la main 
montante — était tendue bien verticale- 
ment, le petit doigt menaçant le ciel. 

Jusqu'alors le public n'avait pas bron- 
ché, mais à cet instant, comme mû par un 
geste.de commandement, il applaudissait à 
tout rompre ! 

Ce soir-là, je dis à Delaunay : 

— Avez- vous observé que chaque fois 
que vous récitez le sonnet, on regarde votre 
main et que tant qu'elle poursuit son mou- 
vement ascensionnel, on entendrait une 
mouche voler? 
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Delaunay répondit, en souriant un peu' 
ironiquement : 

— Oui, j'ai « observé » ! 
Puis il ajouta : 

— Taime à les tenir comme cela au bout 
de mon doigt! 



* 



Il ne faudrait pas augurer de cette bou- 
tade que le créateur de Perdican était gonflé 
de vanité. Loin de là. Il avait simplement 
conscience de sa valeur et cela Famusait de 
se prouver à lui-même qu'il ne la prisait 
pas trop haut. 

Il avait aussi — et par-dessus tout — le 
respect de la Comédie-Française et une vé- 
nération profonde pour le répertoire clas- 
sique et ses traditions. 

Je me souviens qu'il arriva un jour à sa 
classe du Conservatoire dans un visible état 
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d'énervement. Pendant quelques instants, 
il parvint à se contenir, puis finalement il 
éclata : 

— Mes enfants, je m'étais juré de ne 
rien vous dire, mais cela m'étoufife. Sachez 
que j'ai joué hier soir Clitandre dans les 
Femmes savantes . 

Cela nous le savions tous. 

— Le rôle d'Henriette était tenu par 
M^^' Durand. Elle a des qualités, cette jeune 
personne, elle en a, évidemment, mais... 

Delaunay fit un effort pour- achever, le^> 
mots ne voulaient pas passer. 

— ... Mais, en me disant : 

Et me donnez moyen de vous aimer sans crime... 

Elle m'a pris la main ! 

Nous nous regardâmes, épouvantés. 

— Oui, elle m'a pris la main, commk 

DANS LE RÉPERTOIRE MODERNE ! ! ! 

Jl y eut un toile général dans la classe* 
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Cela consola le Maître, il vit que nous par- 
tagions son indignation et son chagrin, et 
sa physionomie redevint calme et sou- 
riante. 



Je n'entreprendrai point de conter ce que 
je fis rue Bergère — cela serait d'un trop 
mince intérêt — ni même ce que j'y vis, 
car j'entends me tenir dans les limites du 
cadre que je me suis tracé et ne parler ici 
(autant que possible) que de la Maison 
de Molière, de son répertoire et de ses co- 
médiens. 






Delaunay m'avait dit, après ma première 
audition : 

— Vous êtes trop timide. Il faut acquérir 
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de Taudace^ dominer le « trac > qui vous 
paralyse. On ne vous entend pas; vous 
tremblez comme la feuille. Je vais vous faire 
un peu « balayer les planches y>, cela vous 
donnera de Taplomb. 

(n Balayer les planches ? y> Qu'est-ce que 
cela pouvait bien dire ? 

Je le compris le soir même, lorsque celui 
que, d'ores et déjà, je considérais comme 
mon maître me mit en contact avec M. Mas- 
quillier. 



* 



M. Masquillier exerçait, à la Comédie- 
Française, les fonctions délicates de chef 
de la figuration. 

Avant de posséder Tart de « parler y> en 
scène, j'allais apprendre à y « marcher y> 
(voire même à y rester immobile). Figurant 
d'abord. Comédien ensuite. Mes premiers 
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pas dans la carrière étaient modestes. Je ne 
m'en» sentis pas humilié. Grande, au con- 
traire, fut ma joie : j'étais admis à pénétrer 
dans l'arche sainte, à passer de l'autre côté 
de la rampe, à coudoyer — si j'ose ainsi 
dire — les Worms et les Broisafc, les Febvre 
et les Eeichenberg, les Laroche et les Bar- 
retta, à les « voir de près » ! 

Auditeur au Conservatoire. 

Figurant au Théâtre-Français. 

J'avais le pied à Tétrier. Bientôt j'allais 
sauter en selle. 

L'avenir était à moi. 



J'ai peine à tenir mon sérieux lorsque, 
rassemblant mes souvenirs, j'évoque cette 
époque joyeuse de ma vie. 

Me suis-je assez diverti, de 1883 à 1886, 
et ai-je assez appris à connaître et à appré- 
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cier r « envers du théâtre y> ! Où est-il ce 
temps d'insouciance et de bonne humeur 
— et de naïveté aussi? 






J'ai a incarné » successivement chez Mo- 
lière, avec une sincérité d'accent dont je 
m'honore, un des deux écujrers de Ruy Go- 
mez de Silva dans Hernani et un des deux 
violons des Précieuses ridicules. J'ai servi 
à table Fabrice et don Annibal dans V Aven- 
turière, et, aidé d'un triste sire de mon es- 
pèce, j'ai assassiné Cœlio dans les Caprices 
de Marianne (*). J'ai donné la main à Or- 
phise dans les Fâcheux et j'ai « créé » un 



(1) Je m'étais fait, consciencieusement, une tète d'af- 
freux coquin, afin de me donner du cœur au ventre et 
do mettre à mort, galamment et sans souffrances inutiles, 
Le Bargy, qui venait de succéder à Worms. 

Ce n'est pas sans un sentiment de juste orgueil que 
je me souviens des compliments dont, certain soir, 
m*accabla à ce proi)os, Trufïier, jovial Tibia. 
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des quatre officiers de V Antoinette Rigaud 
de Raymond Deslandes ; ministre dans Ruy 
Blas, sénateur romain dans Britannictis, 
philosophe grec dans Socrate et sa femme, 
je me suis transformé, avec une remar- 
quable aisance, en simple soldat dans Ho- 
race, en vulgaire paysan dans le Mariage 
de Figaro, en valet poudré et galonné dans 
Mademoiselle de la Seiglière, où j'oubliais 
presque mon service pour mieux écouter 
Thiron ; enfin, en conducteur de la mule 
de M"' Jouassain dans On ne badine pas 
avec l'amour: 

« Son écuyer, transi, gourdine à tour de 
bras le pauvre animal qui hoche la tê(e, un 
chardon entre les dents. ^ 

L'écuyer transi, c'était moi ! 



* 
« * 
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Je ne dirai rien de mes triomphes, igno- 
rés, dans Œdipe- Roi, Don Juan d'Autriche, 
,Andromaque , Hamlel , Mademoiselle de 
Belle-Iste, Zaïre, . Phèdre, Gringoire, 
Polyeucle, Le Cid, Iphigénie en Aulide et 
Bertrand et Bâton ! 



* 



Satisfait de ma personne en scène, face 
au public, j'étais plus heureux encore dans 
les coulisses, car, là. Mesdames et Mes- 
sieurs de la Comédie-Française ne réci- 
taient pas des rôles appris; ils parlaient... 
comme vous et moi ! 

J'en fus surpris d'abord et même un peu 
désillusionné. 

Puis je m'y fis. 

L'évidence était là ! 



* 
* * 
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Si je racontais tout ce que j'ai entendu à 
cette époque, je risquerais de réveiller bien 
des querelles apaisées, die rappeler nombre 
d'enfantillages aujourd'hui oubliés. Aussi 
me garderai-je avec soin de toute indiscré- 
tion. 

Tout au plus citerai-je, au hasard de mes 
notes, deux ou trois menus faits. 



* * 



Un soir, on jouait Horace. La brune 
M"'' Martin interprétait le rôle de Julie. 
Elle entra en scène, au troisième acte, en 
donnant tous les signes du plus violent 
désespoir. Maubant n'en dut pas moins, 
contraint par le texte, lui lancer anxieuse- 
ment le vers interrogatif : 

Nous venez-vous, Julie, apprendre la victoire? 

Ah ! certes non ! la pauvre éplorée ne 
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r la victoire, et cela se 

ime trop. 

\y après le rappel, Mau- 
itrisé jusqu'alors donna 
lignation. 

z jamais jouer la tragé- 
jamais ! 

''a, à grands cris. 
M"* Maitin tremblait 
£aubant, ordinairement 
rnel, était exaspéra, 
je plaignais M*** Martin 
stant pour elle. Je vis, 
DU elle allait être tradi- 
3 de la main même du 



* 



étition de Zaïre, qu'on 
rholer, Mounet-SuUjr et 
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Laroche eurent une altercation au sujet de 
la façon dont Nérestan devait, à son entrée, 
saluer Orosmane. 

Avant de commencer sa tirade ; 

Respectable ennemi, qu'estiment les chrétiens, 

Laroche s'était courtoisement incliné, à 
la française, devant le Sultan. 
Mounet-SuUy l'arrêta d'un geste : 

— Je t'en prie, salue-moi à l'orientale, 
les bras allongés par-dessus la tête, le corps 
penché jusqu'à terre. 

— Parce que tu es Turc ? 

— OuL 

— Mais je suis chevalier français. 

— Cela ne fait rien. 

— Cela fait beaucoup. * 

Là-dessus une discussion interminable 
s'engagea. Laroche, tenant bon, sans se 
fâcher; Mounet, persistant dans son exi- 
gence et s'emportant. Je pense qu'il tfe 
croyait Orosmane pour a: de vrai » et ne 
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voyait en Laroche que celui auquel il devait 
jeter à la face, tout h l'heure, la violente 
réplique : 

Je t*ai dit, chrétien, que je le veux ! 

Mais Laroche, plus positif, se rendait 
parfaitement compte qu'il n*y avait, somme 
toute, en présence que deux sociétaires de 
la Comédie-Française, deux « chefs d'em- 
ploi », maîtres, respectivement, de Tinter- 
prétation de leurs personnages, et il main- 
tenait son droit, sans se laisser troubler par 
la colère de son contradicteur. 






Finalement, Mounet eut un mot de grand 
enfant, du grand enfant qu'il était. Il bou- 
tonna son veston d'un geste rageur, et sortit 
en s'écriant : 

— Je vais le dire à M. Perrin ! 
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Puis, à mi-chemin, il se ravisa et revint 
en riant dans sa barbe. 

Il tendit la main à Laroche. 
La répétition continua. 






Je viens de traiter Mounet-Sully de 
(( grand enfant d. Il l'était, il y a vingt ans. 
L*est-il encore maintenant ? Je Tignore, et 
me tais : 

Je ne sais. Je me tais sur tout ce que jMgnore. 

J'ai VU rillustre tragédien — et mon 
admiration pour son talent si personnel et 
si puissant n'en subit jamais, de ce fait, la 
moindre atteinte — se livrer en scène à des 
excentricités folles, à des plaisanteries de 
potache, déconcertantes. 

Elles tournèrent à sa gloire, ou à sa con- 
fusion, suivant les circonstances. 
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. * 
* ♦ 



Dans Henri III et sa Cour, il jouait Saint- 
Mégrin et, au premier acte, Ruggieri, sous 
les traits de Silvain, avait à lui dire : 

— « Tu vois cette étoile qui brille, près 
d'une autre plus brillante encore ? 

— « Oui y>y répondait Saint-Mégrin. 

— « Eh bien, c'est la tienne. Lorsqu'elle 
aura disparu à l'horizon, etc. ^ 

Ne voilà-t-il pas que, certain soir, poussé 
par je ne sais quel démon folâtre, Mounet, 
après la phrase : 

— « Tu vois cette étoile », etc., s'avisa, 
au lieu de prononcer le simple oui du bon 
Dumas, d'ajouter à ce oui modeste quatre 
mots de son crû et de dire : 

— (( Oui, près de la lune ! » 

Silvain, tout à sa réplique, et n'ayant pas 
saisi au vol la phrase prononcée par son 
camarade, continua froidement sans son- 
ger à mal; 
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— « Eh bien, c'eàt la tienne ! d 
Il y eut quelques rires étouffés dans la 
salle. 






Dans ce même Henri III, Mounet enten- 
dant annoncer le duc de Guise se livrait à 
un jeu de scène, voulu ou involontaire, qui 
me plongeait toujours en un honnête et pur 
accès de joie. 

Lorsque le duc était signalé, et que Eug- 
gieri avait fait fuir la duchesse, Mounet 
mettait rapidement son chapeau sur sa tête, 
Tenfoncjait avec vigueur et s'éciiait : 

— a: Et maintenant quHl entre ! » 

Je n'ai jamais pu deviner s'il parlait de 
son chapeau ou du duc de Guise. 

Le chapeau entrait au début de la phrase, 
et Je duc, à la fin ! 



* 

* 4t 
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Deux anecdotes encore sur Mounet- Sully, 
non sur Monnet' Sully- Orosmane ou Mou- 
net- Sully- /?««y-B/a^, mais, bonnement, sur 
Mounet-Sully, semainier, parlant au pu- 
blic : 

Le premier acte du Misanthrope vient 
d'être joué et le rideau se relève sur le 
deuxième acte lorsque, tout à coup, il de- 
meure immobile au milieu de son ascension. 

Mounet-Siilly entre en scène. 

Il est en habit noir, en gants blancs. 

Il s'avance, fait les trois saluts réglemen- 
taires, assujettit son lorgnon sur son nez 
(son nez aux reniflements tragiques, comme 
a dit un jour Jules Lemaitre), il tire un pa- 
pier de sa poche : 

— « Mesdames, Messieurs. Je me pré- 
sente devant vous ému et tremblant, mais 
rassuré cependant sur le résultat final de la 
démarche que je viens soumettre à votre 
bienveillance. Rassurez-vous, d'ailleurs, le 
spectacle ne sera pas changé. Le programme 
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reste intact. Pourtant, semblable au messa- 
ger antique, je viens à vous porteur dedçux 
nouvelles, Tune bonne, l'autre mauvaise, 
et, comme lui, je commencerai par la mau- 
vaise. 

(( Dans la jburnée. M"* Marsy a fait pré- 
venir le théâtre qu'elle ne pouvait paraître 
en scène par suite de la grande fatigue 
qu'elle avait éprouvée... d 

Ici, une nuance de fine ironie, 
« ... en jouant hier soir le Demi-Monde. » 

Quelques secondes d'arrêt afin de per- 
mettre au public de « saisir » la nuance. 

« On courut alors chez M' ® Nancy-Martel 
qui, malade elle-même depuis plusieurs 
jours, se vit dans Timpossibilité de se 
rendre à la Comédie malgré tout son bon 
vouloir. 

« Évidemment, voici une mauvaise nou- 
velle... » 

Ces derniers mots avaient été dits sur un 
ton à la fois triste et résigné. La phrase qui 
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suivit fut^ au contraire, lancée d'une voix 
sonore et vibrante : 

— « ...Mais,incontestablement, en voici 
une bonne. 

« Mise au courant de la situation, M^'Bar- 
retta, interprète désignée du rôled'Éirante, 
qui était arrivée, par hasard, en avance au 
théâtre, vient d'oflFrir spontanément d'in- 
terpréter Célimène. 

€ Il n'en est pas moins certain qu'elle 
meurt de peur et je dois vous dire que si 
notre charmante camarade a étudié le per- 
sonnage pour son plaisir, elle ne l'a jamais 
joué, ni même répété. Elle se dévoue cepen- 
dant pour ne pas vous priver de l'audition 
du chef-d'œuvre de notre maître... i> 

La salle, ravie delà nouvelle — incontes- 
tablement bonne, en effet, — éclate en ap- 
plaudissements à l'adresse de M"* Barretta. 

Mounet- Sully salue. 

Le souffleur croit que l'annonce est ter- 
minée; il sonne au rideau. La toile baisse. 
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Mounet se recule, effrayé. 
Quand le rideau remonte, le semainier 
a repris sa belle assurance, il achève : 
— «... M'** Frémaux jouera Eliante. y> 



* 



Mis en verve, Mounet-Sully récidiva le 
surlendemain. 

L'affiche annonçait la Parisienne de 
Henri Becque., 

M"* Reichenberg, chargée du rôle de 
Glotilde, ayant mal à Tun de ses jolis yeux 
et craignant de paraître laide à ceux, si 
j'ose ainsi dire, de son cher public, de- 
manda à Mounet-Sully de faire une an- 
nonce. Celui-ci se récria. M"' Reichenberg 
insista. L'annonce sollicitée fut accordée 
finalement, mais d'assez mauvaise grâce. 
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Les trois coups sont frappés. Le rideau se 
lève, majestueusement, et, comme Pavant- 
veille, il s'arrête au milieu de sa montée 
vers les cintres. 

Mounet- Sully paraît, toujours en habit, 
toujours en gants blancs, toujours agré- 
menté de son lorgnon. 

Il lit: 

— « Mesdames, Messieurs. Je ne puis me 
défendre d'une certaine confusion en son- 
geant au peu d'importance de la communi- 
cation que je viens vous faire, mais les 
traditions de galanterie dont s'honore la 
Comédie-Française, et mes fonctions de se- 
mainier, me font un devoir de l'obéissance 
pure et simple. Je me bornerai donc à expo- 
ser les faits. » 

Ce début était prometteur. 



♦ * 
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Le semainier reprit: 

— (a ...Ce matin, dès les premières lueurs 
de Vaube, notre gracieuse doyenne, M"^ Rei- 
chenberg, se sentit subitement réveillée par 
une sensation de douleur à l'œil gauche. 
C'était un insecte — un vilain moustique 
— qui venait de piquer, sans merci, notre 
camarade. Elle l'a tué, d'ailleurs... » 

Un temps. 

— «... Elle Ta tué, et elle a bien fait... » 
Un autre temps. 

— «... Mais une petite enflure s'étant dé- 
clarée, M"* Reichenberg a eu, un moment, 
l'intention de ne pas jouer ce soir, héritant à 
doter la Parisienne de deux yeux d'inégale 
dimension et notre jolie doyenne ne s'est dé- 
cidée à paraître en scène que sur la promesse 
formelle que vous seriez avertis auparavant 
du petit accident dont elle a été victime. Et 
pourquoi n'excuserions-nous pas ce désir? d 

Un troisième temps, plus long à lui seul 
que les deux premiers réunis. 
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— «... C'est là un mouvement de coquet- 
terie féminine que comprendront toutes les 
spectatrices et que voudront bien excuser 
tous les spectateurs. » 

Mounet remet son papier dans sa poche, 
retire son lorgnon d'un mouvement noble, 
s'incline dignement par trois fois et sort. 

Derrière les portants, M"® Reichenberg 
qui n'avait pas perdu un mot de l'annonce 
était furieuse.. 

Il y avait de quoi. 

Jamais « l'indulgence du public » n'avait 
été demandée en des termes semblables. 



♦ * 



C'est un art difficile que celui de parler 
au public. 

Laroche, moins prolixe toutefois que 
Mounet, y montrait un peu trop, lui aussi, 
le souci louable en soi, d'éviter la banalité. 
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Iphigénie m AuUde est affichée. M"* Tes- 
saudier, malade, se déclare incapable de 
tenir son rôle de Clytemnestre et M"* Malck 
consent à la doubler au pied levé. 

Laroche expose les faits en peu de mots : 

— « Mesdames, Messieurs. Notre cama- 
rade, M"' Tessandier, étant sérieusement 
souffrante a fait prévenir l'Administration 
qu'il lui était impossible de paraître devant 
vous. En cette circonstance nous nous se- 
rions vus dans F obligation de vous priver de 
Faudition du chef-d'œuvre de Racine, si 
M"* Malck ne s'était oflferte spontanément 
pour jouer le rôle de Clytemnestre... » 

Il ajoute : 

«... Grâce au dévouement de la jeune 
artiste le mauvais sort est donc conjuré, y> 

D'un geste, il montre qu'il se trouve dans 
la tente d'Agamemnon : 

— «... et, puisque nous sommes en Au- 
Ude, je viens implorer pour M"* Malck la 
bienveillance des dieux bons et tutélaires ! » 
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Une autre fois, il doit réclamer Tindul- 
gence pour M'^* Frémaux. 

Il débute par cette phrase des Pré- 
cieuses : 

<( La brutalité de la saison ayant furieu- 
sement outragé la délicatesse de la voix de 
jyjiie Frémaux... » 

Puis il ajoute, afin que nul n'en ignore : 

(( ... Comme disait notre cher Molière (*) ! ^ 



* * 



Febvre était plus simple, plus dans la 
note vraie. 

Je cite un modèle de sa « manière » : 
« Mesdames, Messieurs, M"" Reichen- 



(I) Cette sorte d' « afTectation » valait mieux, ea somme, 
que la brusquerie inconsciente de Leloir, qui — ayant 
à faire une annonce pour M™« Amel, dans le Village, 
— n'employa môme pas la formule : « Mesdames, Mes- 
sieurs » au début de sa harangue. 
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berg, subitement prise d'une indisposition 
en arrivant au théâtre, va néanmoins jouer 
son rôle. Mais, soucieuse de sa dignité d'ar- 
liste et du respect qu'elle vous doit, elle me 
charge de vous prévenir, et compte que. 
vous voudrez bien lui accorder toute votre 
indulgence dans le cas où ses forces trahi- 
raient sa bonne volonté. » 



* 
* * 



L* « annonce » n'est pas toujours facile à 
faire acceptçr et j'ai vu des semainiers fort 
inquiets au moment dépisif. 

J'en ai vu même qui se dérobaient bra- 
vement et qui cédaient à d'autres une tâche 
dont ils s'avouaient incapables de supporter 
le poids avec une suffisante crânerie ! 



* 
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Un soir, Got, malgré toute sa vaillance 
et cette intransigeante probité profession- 
nelle dont il donnait constamment à tous le 
bel exemple, dut renoncer au dernier mo- 
ment à se rendre au théâtre, terrassé par le 
mal. On jouait précisément les Effrontés, et 
nul n'ignore à quel point Got était admi- 
rable dans Giboyer. 

Grand désarroi. Quelqu'un proposa, tout 
uniment, de confier Giboyer à Léautaud, 
le soufiieur (second prix de xîomédie au 
Conservatoire, vingt ans... avant). Delau- 
nay s'interposa. Le « doyen » ne pouvait 
être remplacé par le a souflSeur » ! Puis, 
Joliet offrit de, ce lire i> le rôle (dont il ne 
savait pas le premier mot). Febvre^ semai- 
nier, tout en remerciant son camarade de sa 
bonne volonté, ne cacha point qu'il ne se 
chargeait pas, quant à lui, d'annoncer au 
public une « substitution )> semblable. Et 
le fait est qu'elle était de taille ! 

Enfin, pour clore l'incident, Delaunay, 
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avec un héroïsme digne de son éternelle 
jeunesse, accepta toute la responsabilité du 
changement. 

Il entra en scène, salua en souriant, et 
parla aux spectateurs, en ami, e: au nom 
delà Comédie-Française. y> Il les endoctrina 
tant et si bien qu'il fut applaudi à tout 
rompre. 

Joliet, ensuite, se tira adroitement de sa 
lecture. 

Bref, satisfaction générale, sur la scène 
et dans la salle, grâce à T « annoncier y> , 

C'est que, plus que tout autre peut-être, 

Delaunay était constamment en communion 

directe avec le public, ce public qui lui de- 

. meura fidèle pendant une carrière théâtrale 

de quarante années. 



* 
* * 



Ma carrière de figurant dura moins long- 
temps. 
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Lorsque je me rendis compte que, déci- 
dément, ma voix d'un volume insuffisant et 
mon articulation d'une netteté douteuse ne 
me laissaient aucun espoir de réussir jamais 
sur les planches, je quittai à la fois le Con- 
servatoire et la Maison de Molière et je 
m'engageai pour cinq ans dans un bataillon 
de chasseurs à pied : 

Rêve éteint ! Vision disparue ! 






' Avant moi figurèrent rue de Eichelieu 
Antoine — et il ne s'en cache pas — et son 
inséparable d'alors^ Mévisto. 

Quelques années après, vinrent Dorival, 
le pensionnaire de TOdéon, et' son cama- 
rade Dauvillier, derniers représentants de 
l'époque où les jeunes comédiens en herbe 
avaient le feu sacré, songeaient à jouer 
pour le plaisir de jouer et ne se sentaient 
chez eux qu'au théâtre 
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* * 



^^ « jeunes » d'aujourd'hui entrent, 

presque tous, dans la carrière sans goût, 

sa-Ds passion, avec, au cœur, uniquement^ 

1 espoir des futures tournées fructueuses et 

des brillantes vedettes sur de colossales 

affiches. Ils rêvent aussi aux vitrines des 

marchands de photographies dans lesquelles 

s'étaleront, plus tard, leurs portraits ; aux 

journaux qui publieront, sur leur compte, 

des articles, à tant la ligne, aussi élogieux 

qu'outrageusement inexacts. 

Ils daignent aller au théâtre, parfois, 
mais non en apprentis. Ils s'y rendent pour 
juger leurs anciens, pour les critiquer avec 
la plus impitoyable sévérité. 

Il y a quelque temps, un élève de de Fé- 
raudjr ne disait-il jpas devant moi : 

<'^ Je rais à rOdé^?n pour apprendre com- 
ment on ne doit pas / ^uer la comédie. )> 



Digitized by VjOOQIC 



— 60 — 

Ce gamin était ridicule, mais il parait 
que son professeur a coutume de dire à ses 
élèves lorsqu'il n'est pas satisfait de leurs 
(( efforts ^(!) : 

— Prenez garde, V Odéon vous guette ! 

Et si le fait est vrai — ce dont je ne doute 
point — quel est le plus blâmable de Télève 
ou du maître ? 



* * 



Autrefois, les représentations de la Co- 
médie-Française étaient suivies religieuse-, 
ment par les commençants. Le matin, ils 
assistaient aux leçons de Got ou de Delau- 
nay, de Maubant ou de Worms. Le soir, ils 
« faisaient la queue » aux portes du Théâ- 
tre-Français et ne" se plaignaient point 
d'être relégués aux démocratiques troisiè- 
mes galeries. Us se nichaient mêpie aux 
derniers rangs de T amphithéâtre quand il 
le fallait. 
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Ils allaient aussi à TOdéon et applaudis- 
saient de bon cœur les interprètes (*) de 
Formosa, de Severo Torelli, à' Henriette Ma- 
réchal, de la Maison des deux Barbeaux, du 
Bel Armand, etc., X3tc. 

Enfin, certains étaient des habitués de 
la claque. 

C'est laque je fis leur connaissance ! 



* * 



Car je fus aussi claqueur. 

M. Emile Perrin régnant, voici comment 
fonctionnait le service, si utile, que ces mes- 
sieurs du Comité viennent de supprimer. 

L'Administration délivrait dix-huit pla- 
ces de parterre à son chef de claque. Ces 



(1) Porel, Brémont, PaulMounet, Albert Lambert père 
et fils, Chelles, Gomaglia, Amaury, Glerh, Barrai, Raphaël 
Duflos, Jahan, Kéraval, Rebel, Matrat, etc. ; M">«s Tes- 
sandier, Crosnier, Jeanne Malvau, Barety, Garistie Mar- 
tel, Real, Régis, Élise Petit, Hanriot, etc. 
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dix-huit places devaient être distribuées 
gratuitement à dix-huit personnes, recrutées 
avec soin — . presque toujours les mêmes, 
en Tespèce — et connaissant le répertoire 
de la Maison. 

Les dix-huit « Romains » entraient dans 
la salle, par petits groupes, un quart d'heure 
avant le public. Deux ici, trois là, ils se 
disséminaient dans le parterre et se trou- 
vaient, en conséquence, complètement mêlés 
avec le public lorsque celui-ci avait garni la 
salle. 

Sachant d'avance, ou à peu près, les en- 
droits où il y avait lieu de faire le « brou- 
haha » (un (c brouhaha » toujours discret), 
ils ne regardaient leur chef que pour savoir 
s'il y avait lieu de a passer y> tel ou tel 
d effet y>. 

Le chef de claque avait le droit de sup- 
primer les applaudissements habituels lors- 
qu'ils lui paraissaient immérités pour une 
raison quelconque. Il évitait, de la sorte. 
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les protestations possibles des spectateurs. 
Il n'avait pas à craindre les reproches des 
artistes, mis ainsi en pénitence, M. Perrin 
seul lui donnait des ordres et la consigne 
était : suivre le public, Taider, ne pas le 
forcer. En somme, la claque « indiquait > 
les bons endroits, elle ne contraignait per- 
sonne à les admirer quand même ! Elle per- 
mettait aussi aux tragédiens essoufflés après 
les longues tirades commencées sur un ton 
trop élevé, de reprendre haleine, en ponc- 
tuant la fin de leur petit travail par quel- 
ques bravos reposants. 

Les jours d'abonnement, il n'y avait pas 
de claque — sauf rares exceptions. — r Les 
mardistes et les jeudistes étaient livrés à 
leurs inspirations personnelles. 

De même quand on jouait le Monde où 
Von s'ennuie ou VAmi Fritz, pièces à succès. 

Donc, la claque, lorsqu'elle était en exer- 
cice, se dissimulait, et parfois même elle 
n'existait pas ! 
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* 
* * 



Le doyen des claqueurs de cette époque, 
le père Chapeau, m'avoua un jour que sa 
jcde suprême était d'entendre dire parfois 
à un de ses voisins de stalle, ^un voi&in 
<c payant ï), un voisin « venu du bureau » : 

— Ce qui me plaît à la Comédie-Fran- 
çaise, c'est qu'il n'y a pas de claque. 

Lors, le père Chapeau, avec l'accent de 
la plus inébranlable conviction ! 

— S'il y avait de la claque à la Comédie- 
Française je n'y mettrais pas les pieds ! 

Pauvre père Chapeau ! Excellent homme ! 
Il adorait les œuvres du Grand Siècle. Mais, 
fervent admirateur des beaux vers et du 
style, il lançait parfois dans la circulation 
des phrases extraordinaires. 

Ainsi, désireux d'exprimer son mépris 
pour un jeune acteur, Georges Thomas, 
mort depuis, il s'écriait, navré : 
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— Il est mauvais, par excellence ! 
Brave père Chapeau ! 






J'ouvre une parenthèse. 

Je viens de nommer Georges Thomas, 
dont bien peu, certes, se souviennent. 

Ce pauvre garçon ne fit qu'un court sé- 
jour, pas brillant, chez Molière. Il y joua, 
mal, en tout et pour tout, les quelques pe- 
tits rôles que voici : 

Melchior de Boynes, du Monde où Von ê*ennute. 

Ly caste, du Mariage forcé. 

Un jeune capucin, de ComeUle et Richelieu. 

Léandre, du Médecin malgré lui. 

Le Comte d'Albe, de Ruy Blas. 

Chamillac, de 3f*»* de Belle-Isle. 

Panope, de Phèdre. 

Berghen, de Bertrand et Eaton. 

TréviUe, de If "• du Vigean. 

Yaleotin, de Service en campagne. 
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Ayant quitté la Comédie, il organisa des 
représentations en province et j'ai noté, à 
ce propos, un incident, assez réjouissant, 
dont Silvain et lui furent les héros. 



* * 



Sous la signature de Jules Prével, le 
Figaro, du 30 juillet 1884, publiait la 
note suivante : 

Les Havrais paraissent furieux contre M. Silvaîn, 
sociétaire du Théâtre-Français. 

Trois soirs de suite, ils sont aUés so casser le nez 
contre les portes du Grand-Théâtre. M. Silvain était 
affiché dans Tartufe et M. Silvain ne se présentait 
pas. Comment se f^it-il que T ex -pensionnaire de 
M. BaUande, s'il redoutait, vu la chaleur, de trou- 
ver la salle vide, n*ait pas du moins prévenu le public 
par une note aux journaux ou une bande sur Taffiche? 

A propos de l'absence trois fois constatée de M. Sil- 
vain, M. Henrj Buguet dit, dans le Carillon Havrais, 
que voyant Tartufe se moquer d'eux, plusieurs mé- 
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contents auraient été sur le point de coller cet avis 
sur les murs du Grand-Théâtre : 

HAVBAIS ! 

BILVAIN EST MAUVAIS 

BUVEZ DU CIDRE ! 

Je le trouve... aigre, celui-là, mais bien tapé! Et 
vous? 

Silvain répondit sans retard à cet entre- 
filet : 

Mercredi soir, 30 juillet 1884. 
Mon cher Monsieur Prével, 

Dans votre courrier des Théâtres de ce jour, je lis 
la complainte des Havrais à mon endroit. Après avoir 
dit : « Je le trouve. .. aigre, celui-là, mais bien tapé. » 
Vous' ajoutez : « Et vous? » Moi, pas. La colère du 
Havre ne saurait m'atteindre puisque j'ignore ce qui 
a été fait et afiSché là-bas, mais elle tombe accablante 
sur notre jeune imprésario, M. Georges Thomas, qui 
nous avait convoqués, mes camarades et moi, le sa- 
medi 19 courant, à la gare Saint-Lazare, et qui, au 
moment solennel du départ, après avoir fourré tran- 
quillement son drapeau de starter théâtral dans sa 
poche pseudo-directoriale, s'est enfui, en sautillant. 
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Je serais désolé que le Havre m'en voulût le moins 
du monde du manque de parole qui ne peut m'être 
imputé. Veuillez donc, je vous prie, rassurer mes 
amis qui déjà me voyaient dans l'emploi des traîtres 
et des Tartufes à la ville, ce qui est mal porté. 

Veuillez agréer, mon cher Monsieur Prével, les 
remerciements anticipés de votre tout dévoué. 

SiLVAIN. 



Georges Thomas répliqua quelques jours 
aprèç : 

Paris, mardi 5 août 188 i. 
Moneieur le rédacteur, 

C'est aujourd'hui seulement que je lis la lettre que 
M. Silvain vous a adressée au sujet de l'affaire du 
Havre. 

Voici l'exacte vérité. 

La représentation de Tartufe, pour laquelle j'avais 
engagé le sociétaire du Théâtre -Français, devait 
avoir lieu le vendredi 18 juillet. M. Silvain, se trou- 
vant retenu ce soir-là rue de Richelieu par Iphigénie 
en Aulide et V École des femmes, me pria de remettre 
mon spectacle au lendemain. Je télégraphiai immé- 
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diatement au Havre, et ce fut une a£Paire entendue : 
tous mes artistes devaient se trouver le lendemain 
matin à 7 heures et demie à la gare Saint-Lazare. 
Voici maintenant où les ennuis commencent, pour 
moi s'entend ! M'^® Suzanne Devoyod qui avait bien 
voulu me prêter son concours pour le vendredi, ne 
se trouvant pas libre le samedi, me laissa sans Dorine. 
Je cherchai toute la journée. Je ne trouvai personne 
pour la remplacer. Le lendemain, j'arrive à la gare 
à 8 heures moins dix, tout le monde y était mais 
toujours pas de Dorine ! Allez donc jouer Tartufe 
sans Dorine ! Je priai mes camarades de m'attendre ; 
je leur dis que nous prendrions le train de 9^45 et 
que je m'en allais pour tâcher de trouver quelqu'un, 
une personne de bonne volonté capable de jouer le 
rôle qui manquait. Je prends un fiacre. Après deux 
heures de course, ayant enfin trouvé, je reviens à la 
gare : personne ! Il paraît, d'après différents témoi- 
gnages, que M. Silvain... avait donné l'ordre à mes 
artistes de se retirer chacun chez eux. De quel droit 
a-t-il agi ainsi? Ne pouvait-il attendre un quart 
d'heure de plus? Nous aurions pris à midi un train 
qui nous aurait mis au Havre à 4 heures et quelque 
chose ; tout était dit, le mal était réparé. Si la re- 
présentation n'a pas eu lieu, à qui la faute ? Sur qui 
la colère des Havrais doit-elle < tomber accablante » ? 
Qui a manqué de parole ? Si « l'emploi des traîtres et 
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des Tartufes à la ville est mal porté » est-ce à M. Sil- 
vain ou à moi qu'il doit être imputé ? Comptant sur 
votre obligeance, je vous prie d'agréer, etc. 

Georges Thomas, 
ex-pensionnaire de la Comédie-Française. 



* 
* * 



Comme tout cela est édifiant et quel rôle 
peu digne de sa haute situation artistique 
voyons-nous jouer, dans cette page de ro- 
man comique, à un sociétaire de la Comé- 
die-Française ! 

Je pourrais en dire long là-dessus. 

Je préfère me réserver et remettre la suite 
à plus tard. 

Et je ferme la parenthèse. 



♦ * 
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Pourquoi l'idée me vint de fréquenter la 
claque^ de devenir un a: intime y> du (c ser- 
vice y> ? 

Simplement, parce qu'il n'est jamais dé- 
sagréable à un bon petit jeune homme d'en- 
trer à la Comédie sans bourse délier. 

Mon confrère Georges Vanor fut « intime » 
en même temps que celui qui écrit ces lignes 
destinées à vivre éternellement dans la mé- 
moire des hommes. 

De même, mes amis Yann Nibor, le poète 
des matelots, chantre robuste des gens de 
mer; Emile Mas; l'intransigeant défenseur 
du théâtre classique; Janvier, tour à tour 
pensionnaire d'Antoine et de Ginisty ; et 
combien d'autres ! 

Nous nous enrôlâmes gaiement sous la 
bannière de M, Denyau — dont le fils avait 
précisément été mon camarade à Ghaptal, 
ce qui ne me fit point de tort dans l'esprit 
du père ! 

A M. Denyau succéda M. Dorlot, celui- 



Digitized by VjOOQIC 



— 74 



là môme que le Comité vient si injustement 
de casser aux gages. 

La claque, aujourd'hui, n'existe plus 
chez Molière. 

Descendue au-dessous de celle des théâ- 
tres des boulevards, elle ne méritait pas un 
autre sort. 

Mais pourquoi n'était-elle pas demeurée 
ce qu'elle avait été jadis ? 

Parce que, M. Ferrin étant mort, on 
l'avait remplacé par M. Claretie. 



* * 



,)'ai souvent été fort dur pour M. Cla- 
retie. Je m'accuse même d'avoir, en de 
nombreuses circonstances, manqué de cour- 
toisie envers cet homme aimable. 

Je m'en excuse aussi. 

Ici, je me bornerai à un simple constat. 
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M. Perrin était un autoritaire, une vo- 
lonté. 

M. Claretie est un indécis bienveillant. 

M. Perrin ne s'occupait que de la Comé- 
die-Française. 

M. Claretie s'en occupe très peu et se 
laisse suppléer par M. Prudhon. 

Il a trop de romans à écrire, d'af ticles à 
produire pour les journaux, de discours à 
prononcer et de comités à présider pour 
trouver encore le temps d'administrer notre 
première scène ! 






A la claque, nous nous aperçûmes vite, 
aussitôt qu'il se produisit, du changement 
d'administration. 

Les comédiens et les comédiennes, tenus 
si longtemps sous la férule du maître qui 
venait de disparaître, relevèrent la tête et 
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le malheureux. M. Dorlot ne tarda pas à 
s'écrier : 

Hélas ! mon sort a bien changé de face ! 

Nous acquiesçâmes, en le plaignant. ' 

Oui, tout était changé. 

Je connus alors la différence qui sépare 
le comédien qui interprète, de Tacteur qui 
caT3otine: une Broisat, d'une Pauline Gran- 
ger; un Got, d'un Goquelin. 

Cela devait me servir plus tard. 






Goquelin aîné a quitté la Gomédie-Fran- 
çaise. G'est tant pis pour lui et c'est tant 
mieux pour elle. 

Il avait fini par ne plus jouer qu'à de 
très rares intervalles les seuls rôles dans 
lesquels il se montrât vraiment intéressant 
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et il ne se présentait plus à T « admiration ' 
des foules y> que dans des personnages dont 
il ne se servait que pour mettre en évi- 
dence ses réelles qualités de métier : par 
exemple, le duc de Septmonts de VÉtran- 
gère, où Le Bargy lui est infiniment préfé- 
rable, et le Gringoire de Théodore de Ban- 
ville. 






En écrivant ce qui précède, je vais à 
rencontre d'un sentiment presque général. 

Il a toujours été admis, en eflFet, que 
Coquelin aîné était incomparable dans le 
duc de Septmonts, et, surtout, dans Grin- 
goire. 

Je me permets de m'inscrire en faux 
contre cette opinion du plus grand nombre 
et je persiste à croire que je suis dans la 
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vérité (et quelques autres avec moi), quand 
j'affirme que le duc de Septmonts de Co- 
quelin aîné était aussi « trompe-l'œil » que 
celui de Le Bargy est vivant, et que le Grin- 
goire qu'il personnifiait était un Gririgoire 
d'opéra-comique, — tout comme celui de 
Georges Berr, son successeur. 

Je me suis expliqué ailleurs à ce sujet ot 
je suis prêt à reprendre, éventuellement, la 
discussion, si on m'y convie, mais je pré- 
tends me borner, pour le moment, à expli- 
quer pourquoi je viens d'accuser de cabo- 
tinage un acteur proclamé artiste parfait 
par tant d'honnêtes gens. 






Coquelin aîné est intelligent. Il a de 
r audace, une voix claironnante qui porte 
net et loin, une articulation admirable et 
de belles relations. 
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Il sait soigner sa réclame. 

Quand il passe quelques jours à Cons- 
tantinople, nous savons aussitôt par les 
gazettes qu'il ne loge pas à Thôtel, a mais 
à l'ambassade de France », et que « le Sul- 
tan lui a témoigné, à deux reprises diffé- 
rentes, ses sentiments particulièrement sym- 
pathiques ». 

S'il va jouer à Berlin — et où ne va- 
t-il pas jouer? — nous sommes prévenus 
aussitôt par les voies les plus rapides que 
« l'Empereur a tenu à s'entretenir avec 
lui », ce qui est évidemment d'un intérêt 
indiscutable. 

Le malheur, c'est que le public se laisse 
prendre à tout cela. 

Coquelin aîné a été l'ami de Gambetta. 
11 est (c au mieux » avec M. Waldeck- 
Rousseau et avec M. Constans. 

Tous les souverains de l'Europe l'ont 
reçu en audience particulière. 

Quand il perd un prçcès, un Ministre 



Digitized by VjOOQIC 



— 80 — 

intervient et le procès perdu devieat un 
procès gagné. 

Devant tant de titres divers, le public 
se défend à peine d'un sentiment de défé- 
rence qui confine au respect. 

Enfin, comme T acteur dépense T aplomb 
sans compter, qu'on V entend très bien des. 
fauteuils au poulailler — qu'il sait tirer 
d'un rôle tous les « effets y> qu'il comporte..., 
et même ceux qu'il ne comporte pas — en 
un mot, qu'il divertit sans fatigue, on l'ad- 
mire béatement. 



* 



Et les auteurs ? 

Ceux qui sont morts^gardent un silence 
discret. 

Ceux qui se meuvent encore sur cetta 
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terre de misère se sont tenu de tout temps 
le raisonnement suivant : 

— « Etant donné Tascendant de Coque- 
lin sur la masse, Tavoir pour interprète 
constitue une force. Il sera moins bon que 
son camarade Un tel, mais il influera avan- 
tageusement sur la recette. De plus, je 
cours la chance de le voir emporter ulté- 
rieurement ma pièce dans ses bagages lors 
d'une de ses tournées, ordinairement fruc- 
tueuses. En résumé : d'un côté, une inter- 
prétation a: vraie » de mon œuvre avec un 
succès d'argent aléatoire; de l'autre, une 
interprétation « commerciale » avec des 
bénéfices à peu près certains. N'hésitons 
pas. » 

Ils n'hésitent pas (*). 



(l) Et c'est ainsi que Coquelin créa Brichanteau de 
Un Parisien à la place de Delaunay, que Barré ne joua 
point Florence des Rantzau, Laroche, Thouvenin de 
Denise, et que Worms ne prit la personnage de Cha- 
millac, dans la pièce de Feuillet, qu'après Coquelin qu'il 
écrasa d'ailleurs de sa supériorité. 
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Je vais rappeler ici trois incidents — sur 
cent — dont j'ai été le témoin, et qui per* 
mettront d'apprécier à sa valeur le « pro- 
cédé y> de celui que je me refuserai toujours 
à considérer comme un artiste véritable, 
mais auquel il serait injuste de ne point 
reconnaître un indéniable mérite dans cer- 
tains rôles, — ceux qu'il ne joue plus. 



* 

* * 



La première fois que Leitner aborda, 
dans V Aventurière, le rôle de Fabrice, avec 
Coquelia aîné dans don Annibal, il com- 
mit une légère erreur de mise en scène. 

Tout le monde connaît le chef-d'œuvre 
d'Emile Augier et chacun sait, par consé- 
quent, que don Annibal, voulant griser 
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Fabrice, s'y prend si bien que c'est lui qui 
se saoule abominablement. 

Au début, les deux adversaires se « tâ- 
tent y> afin de savoir comment engager les 
hostilités : 

FABRICE (à part). 
A nous deux, sacripant ! 

DON ANNIBAL (à part). 

A nous deux, mon bonhomme ! 
(Haut.) 
Vous posséderons-nous longtemps? 

FABRICE. 

Je vais à Rome. 

DON ANNIBAL. 

Sans doute, vous entrez dans les ordres? 

FABRICE. 

En effet. 

DON ANNIBAL. 

Un bel état, Monsieur ! — Ce jambon est parfait. 
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fabric'e. 
Il ouvre l'appétit. 

DON ANNIBAL. 

Et la soif! 

FABRICE. 

11 faut boire ! 

Don Annibal n'avait pas plus tôt dit 
(c Et la soif, » que Fabrice lui versait am- 
ple rasade en répliquant ; « li faut boire ! » 

Cela était réglé de la sorte, (c comme un 
papier de musique y> et depuis toute éter- 
nité. 

Or, Leitner, troublé sans doute en se 
voyant ainsi face à face avec le Souverain 
incontesté de Cabotinville, oublia ce dé- 
tail, d'ailleurs de médiocre importance, et 
après avoir répondu à Annibal : « Je vais 
à Rome », il voulut lui verser à boire: Co- 
quelin fit un geste énergique de refus. Il 
n'avait pas soif. 
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Leitner alors, au moment où il disait 
« En eflfet », reposa la bouteille sur la 
table. . . 

... Vingt-cinq secondes après, sur la ré- 
plique convenue : « Et la soif », Coquelin 
tendait son verre, en homme positivement 
altéré ! 






Donc voici un acteur, chargé de person- 
nifier un malandrin, coureur de tripots et 
de tavernes et grand occiseur d'innocents, 
buveur intrépide, et cherchant l'occasion 
de faire boire et de griser son convive d'un 
jour, qui repousse la bouteille qu'on lui 
tend, cette bouteille qui, de vulgaire ac- 
cessoire, devient presque, en la circons- 
tance, un personnage principal, tout sim- 
plement parce qu'elle lui est présentée une 
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demi-minute plus tôt que ne le prescrivait 
la mise en scène établie ! 

Cela n*est-il pas typique ? ToutT « art » 
de Coquelin aîné s'y révèle, — cet « art i> 
qui n'est que de Tatroce métier. 

Don Annibal doit vouloir boire, le plus 
tôt possible, le plus souvent possible, afin 
de faire boire Fabrice; — personnellement, 
il ne craint rien, il est à Tabri des consé- 
quences des libations les plus invraisem- 
blables, ou du moins il le croit. Il a fait 
ses preuves ! — Il va envoyer rouler sous 
la table le jeune colonel, qu*il prend pour 
un futur abbé après lui avoir arraché son 
secret goutte à goutte... 

Coquelin aîné, lui, prétend ne boire 
qu'en disant : « Et la soif ! » 

Tant qu'il n'aura pas dit: « Et la soif ! > 
il ne boira pas. 

Il est comme cela ! 
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Dans le Mariage de Figaro, Coquelin re- 
prenait le rôle de Figaro tenu m en chef et 
sans partage y> depuis deux ou trois ans 
par Cadet, son frère. 

M""" Bertiny, Chérubin tout frais éclos, 
n'avait pas répété avec son nouveau par- 
tenaire, de telle sorte que lorsque Figaro 
s'écria : « Baise-moi. donc aussi, Capi- 
taine ! y> M}^ Bertiny sauta au cou de Co- 
quelin pour l'embrasser, ce qu'elle faisait 
avec une résignation touchante chaque fois 
que Cadet lui disait : <r Baise-moi donc 
aussi, Capitaine !'» 

Mais Coquelin, l'Aîné, n'était pas habi- 
tué à cette expansion de tendresse. 

Jusqu'alors aucun Chérubin ne lui avait 
sauté au cou, sur la réplique : « Baise-moi 
dqnc aussi. Capitaine ! y> 

Il repoussa donc vivement M"* Bertiny, 
toute interloquée, et qui était devenue rouge 
comme une pivoine. 

Le public ne fut pas moins surpris. Re- 
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fuser un baiser de M"* Bertiny ne se com- 
prend guère et chacun cherchait, in petto, le 
motif qui avait pu guider Coquelin, VAîné. 

Il était facile à trouver, ce motif, bien 
facile en vérité : c'était le même que tout 
à rheure, et Coquelin agissait avecM"^ Ber- 
tiny comme il avait agi avec Leitner. 

11 s'était accoutumé à jouer Figaro d'une 
certaine façon, il ne voulait pas le jouer 
autrement. 

Pourtant, le texte disant: c Baise-moi 
donc aussi », il parait naturel que Ché- 
rubin embrasse Figaro. 

— C'est possible, mais je n'ai pas l'ha- 
bitude. 

En repoussant, presque brutalement. 
Chérubin, Figaro semble le tenir en piètre 
estime, ce qui est contraire à l'esprit dj^ 
rôle et peut induire les spectateurs en er- 
reur. Figaro aime beaucoup Chérubin I 

— Je ne dis pas non, mais je n'ai pas 
l'habitude. 
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Et Beaumarchais ? 

Coquelin n'a pas Thabitude de sacrifier 
aux auteurs, dont il n'est pourtant que 
rhumble interprète, ses petites manies et 
toutes les ficelles dont se compose ce que les 
naïfs appellent à tort son « talent ». 



* 
* * 



Nouvelle preuve de Texactitudede ce qui 
précède. 

La première fois que M"* Kalb, rempla- 
çant Jeanne Samary, joua Marinette du 
Dépit amoureux, avec Coquelin comme 
Gros-René, il se produisit Tincident que 
voici : 

Lorsque Gros-René, arrêtant Marinette 
par un coin de sa jupe et lui tendant la 
lettre d'Éraste déjà refusée par-Lucile, lui 
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dit d'un ton suppliant et doucereux à la 

fois : 

Et toi donc, ma princesse , 

A son exemple, aassi, feras-tu la tigresse? 

Marinette lui répond dédaigneusement : 

Allons, laisse-nous là, beau valet de carreau, 
. Penses-»tu que Ton soit bien tenté de ta peau ! 

M"* Kalb prenait alors la lettre, si obsé- 
quieusement offerte, mais c'était pour la 
jeter au nez du déconfit Gros-René. 

Elle rééditait en somme, en le grossis- 
sant et en le trivialisant, le geste de Lucile 
qui, elle, s'était contentée de jeter la lettre 
à terre, sans plus. 

M"* Kalb ne faisait d'ailleurs qu'observer 
une tradition amusante et tout à fait dans 
la pensée de Molière (je ne sais même pas 
si la tradition ne remonte point à Molière 
lui-même). 



* * 
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Cette tradition, Jeanne Samary ne Tob- 
servaît pas; mais cela ne Tempêchaît point 
d'être une Marinette exquise, et Coquelin 
qui, ainsi que je l'ai dit, n'avait jamais 
joué avec M"* Kalb dans le Dépit, s'était 
habitué à ne plus recevoir la lettre au nez, 
de sorte que lorsque Marinette voulut sair 
sir cette lettre, Gros-René la retint avec 
force. M*'' Kalb, croyant qu'elle s'y était 
prise maladroitement, récidiva, sans plus 
de succès que précédemment, Coquelin 
maintint énergiquement le papier. 

Il devenait évident qu'on ne l'aurait 
qu'avec sa vie. 

De guerre lasse, M"^ Kalb sortit de scène, 
sans la lettre, et après un « temps froid y> 
qui produisit dans la salle un sentiment de 
malaise et de mécontentement. 

Ici encore, nous venons de voir Coquelin 
aîné se substituer à son personnage au lieu 
de s'identifier avec lui. 

Gros-Kené doit être soumis devant Mari- 
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nette, qu'il tente d'amadouer, et il veut lui 
remettre une lettre de son maître, à lui, 
pour sa maîtresse, à elle ! Donc, quand la 
messagère récalcitrante fait mine de s'a- 
doucir et de prendre ce que jusqu'alors elle 
se refusait à accepter, il tombe sous le sens 
qu'il n'y a pas lieu de s'opposer à l'expres- 
sion de ce désir, celui-ci ne fût-il qu'une 
feinte, comme c'est précisément le cas en la 
circonstance. 

Coquelin, refusant de remettre la lettre 
qu'on tente de lui prendre, n'est donc plus 
le valet d'Éraste, n'est plus l'amant de Ma- 
rinette. Il est un acteur, récitant sa leçon, 
faisant à endroit fixe des gestes réglés. 

Il est Coquelin. 

Ce qu'il fallait démontrer. 



* 
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Dans Tinterprète d^une œuvre dramati- 
que, il convient de chercher — et de décou- 
vrir, si possible, — trois choses : 

Le métier; 

Le talent ; 

L'art. 

Classification très simple qui produit : 

L'acteur ; 

Le comédien ; 

L'artiste. 



* 
♦ * 



L'artiste a parfois du génie. 

Le comédien a toujours du talent. 

L'acteur n'a que du métier. 

Le comédien peut être un artiste et l'ar- 
tiste peut être un comédien, le talent n'ex- 
cluant pas le génie, et réciproquement. 
Tous deux possèdent ordinairement toutes 
les qualités de l'acteur, en vertu de l'axiome 
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€ qui peut le plus, peut le moins », mais 
cela n'est pas obligatoire : un grand artiste 
se passera, s'il le faut, d'un bon physique. 
Un comédien éminent saura parfaitement 
lutter Contre une mémoire rebelle ou une 
voix de mauvaise qualité. 

L'acteur, lui, est un acteur, comme un 
cordonnier est un cordonnier. Il ignore ce 
que c'est que a vivre » un personnage. Il 
n'a pas d^'âme. Il n'a que de l'habileté et des 
dons naturels : physique, voix, mémoire, 
etc. 0. 

* 
* * 

Le comédien ne réussit pas toujours à 
imposer au public la vérité et la sincérité 
de ses interprétations. Exemple : Got. 



( l) Il y a aussi, sur les planches, beaucoup de pauvres 
diables qui ne sont ni des artistes, ni des comédiens, ni 
même des acteurs et n'ont ni génie, ni talent, ni métier. 
Suivant l'amusante expression de Got, « ils sont bâtis 
pour faire du théâtre comme pour ramer des choux ! » 

De ceux-là, je ne parle point. 
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L'artiste reste longtemps incompris, 
avant de se faire accepter définitivement. 
Exemple: Mounet-Sully. 

L'acteur décroche le succès presque du 
premier coup et le conserve jusqu'à Theure 
de la retraite (à moins qu'il ne se retire 
trop tard). Exemple : Coquelin aîné. 



* 
* * 



Parmi les acteurs, Coquelin brille au 
premier rang, d'un incomparable éclat. 
C'est le Soleil des mentons bleus, dont il 
est l'Idole, le Grand Tout ! 

Je ne cache point pourtant mes préfé- 
rences pour son frère et s'il était moins 
« pitre », s'il n'affectionnait point tant la 
charge outrancière, je le classerais au se- 
cond rang des bons comédiens de la Maison 
de Molière. Coquelin cadet crée, en effet, 
des types curieux et vivants, adore son art. 
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se « transforme ^d avec facilité ; mais, mal- 
heureusement, il vise constamment à Teffet 
facile et de mauvais goût et e va te prome- 
ner la gloire ! )> 



* * 



Le Malade imaginaire, joué par Coque- 
lin cadet, n'est plus le Malade imaginaire, 
mais une farce, sans idée comme sans but. 
Coquelin cadet, avec sa rage de collabora- 
tion, est insupportable dans le répertoire 
classique. Il ajoute, inutilement, au texte 
de Molière des « saillies » qu'il croit spiri- 
tuelles et qui ne sont, le plus souvent, que 
parfaitement sottes et, aussi, inconvenantes. 

Béline dit à Argan, parljant de Toinette : 

— (( Cette fille est adroite. » 
Coquelin cadet interrompt : 

— « Adroite? Elle ne sait même pas 
donner un lavement ! i> 
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Cette phrase grossière est inutile, d'abord ; 
ensuite, elle est inexacte. Toinette n'a rien 
de commun avec la Lisette du Légataire, 
Argan n'est pas Géronte ; il lui est impos- 
sible de savoir si Toinette ne sait pas don- 
ner un lavement, puisque certainement elle 
H a jamais voulu lui en donner. 
Ne dit-elle pas, dès sa première scène : 
— « Votre lavement, monsieur ? Ma foi, 
je ne me mêle pas de ces choses. C'est à 
M. Fleurant à y mettre le nez puisqu'il en 
a le profit. » 



* 
* * 



Argan doit, au cours de sa scène avec 
Béralde, s'emporter contre « les comédies 
de Molière ». A cette attaque, Coquelin 
cadet en substitue une autre, de son crû, où 
il lui paraît nécessaire de viser, non les co- 
médies, mais les comédiens. Au lieu de : 
« Voilà un bon impertinent que votre Mo- 
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lière avec ses comédies », il dit : « Voilà de 
bons impertinents que vos comédiens de 
Molière » et, à la fin de la tirade, il change 
le : « Crève, crève; cela t'apprendra à te 
jouer de la Faculté! :«) en : « Crevez! Cre- 
vez ! cela i;w5 apprendra... etc. y> 

Et voici Cadet pris une fois encore en 
flagrant délit d'erreur. 

En effet, si Molière, qui créa le rôle d'Ar-' 
gan et mourut en le jouant, eut l'idée d'é- 
crire le passage trop maladroitement tra- 
vesti, vraiment, c'est que, précisément, se 
sentant malade lui-même, il voulut par 
bravade dernière achever de s'identifier 
absolument avec son personnage et narguer 
encore les médecins avant de succomber 
aux atteintes de la maladie. 

La Faculté en voulait à Molière et non 
à ses comédiens. 

Lui s'était joué d'EUe et non pas Eux ! 
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Dans V Avare, Harpagon, — cela est de 
tradition constante, — se livre au jeu de 
scène suivant : 

Lorsqu'il dit à Maître Jacques : 

— a Tu m'as fait plaisir, Maître Jacques, 
et ceci mérite une récompense. y> 

Il met la main à la poche et en retire... 
son mouchoir ! 

Coquelin cadet a trouvé mieux. 

Il met la main à la poche, en retire sa 
bourse, et de cette bourse il extrait... un 
mouchoir ! 

Le public rit. 

C'est pourtant bête à pleurer4 



* 
* * 



Non content de a: charger y> pour son 
compte, il prétend contraindre les autres à 
charger avec lui ! 

Au premier acte du Testament de César 
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Girodot, pendant la lecture du testament, il 
y a un moment où il faut, pour lui com- 
plaire, que Célestin, Lehuchoir et Langlu- 
meau soient penchés ainsi que lui, Cadet, 
sur la table devant laquelle est assis le 
notaire. Où a-t-il vu, je le lui demande, 
qu'un notaire lisant un acte, les auditeurs 
vinssent se placer au-dessus de Tacte en 
lecture? 

Alors que Martel, Henry Samary et 
M"^ Fréraaux jouaient leur scène du 
deuxième acte, Coquelin cadet, pour dé- 
truire en partie l'effet de la scène en ques- 
tion, traversait le fond du théâtre en cou- 
rant, suivi de M"® FayoUe. A quel propos 
cette course que rien ne motive, que rien 
ne justifie ? 

Après la dispute d'Isidore avec Félix, au 
troisième acte. Cadet, sans doute afin de 
nous montrer son trouble, son agitation, 
enlève sa cravate, déboutonne son gilet, 
fait mine de vouloir retirer son pantalon !.. 
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On agit de la sorte à la fête de Neuilly. 

Au théâtre, le trouble s'indique par l'ex- 
pression du regard, par le son de la voix et 
non point par des procédés dignes tout au 
plus des baraques foraines. 






Et voyez comme rexempled'un seul peut 
devenir pernicieux pour tous ! 

Martel (Massias) dit à Roger {Langlu- 
meau) ;• 

— « C'est un testament olographe. » 
Roger, questionne, d'un air étonné : 

— «Tolo ?? y> 

Et Martel, bon garçon, répète : 

— «... graphe ! i> 

Ni le (c ïolo y> de Roger, ni le « graphe » 
complaisant de Martel ne figurent dans le 
texte des auteurs. 

Villain {le notaire) lit le testament de 
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l'oncle César. Il vient de déclarer déshéri- 
tés : Isidore, Célestin, Lehuchoir, Langlu- 
meau, et<5., qui sont furieux. Après un pa- 
ragraphe, il prononce le mot : « Nota. » 
Alors, Roger, jaloux des lauriers de Cadet, 
s'écrie : 

— « Nota! Mais il n'est pas de la 
famille!!! » 






Si Langlumeau était peu familier avec 
les choses de la procédure, avec les actes 
notariés, les deux plaisanteries qu'il nous 
sert ne paraîtraient qu'inutiles. 

Elles sont mauvaises parce que Langlu- 
meau est très ferré sur tout ce qui regarde 
la chicane. Il sait ce que c'est qu'un testa- 
ment olographe. Il sait ce que veut dire le 
mot : Nota. 

En douter est impossible. 
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Il demande qu'on lui confie le plan de la 
ferme du Clousic qui est enclavée dans ses 
terres, afin de se rendre compta de Tétat 
des lieux et de prendre ses dispositions 
pour le cas où la ferme lui tomberait en 
partage. Lehuchoir lui disant : « N'est-ce 
pas que je ne vous ai rien promis ? :d II ré- 
pond : (L Je ne me serais pas contenté d'une 
promesse et j'ai, dans ma poche, un petit 
acte bien en règle que vous avez signé. 
Voilà comme on fait ses affaires à Pon- 
tivy! » 

Langlumeau est donc un fin matois, un 
praticien et un tacticien de la paperasserie. 

Et dès lors, pourquoi : // n'est pas de la 
famille ! 

A quel propos : Tolo.,. graphe? 






Pour en revenir à la claque et à sa dé- 
chéance, je dois constater que les dix-huit 
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opposèrent une résistance opiniâtre, quoi- 
que, ou bien que, dissimulée, au néfaste 
état de choses qui se dessina dès Tavène- 
ment de M. Jules Claretie. 

Les sociétaires des deux sexes (ou pour 
être rigoureusement exact, la plupart d'en- 
tre eux seulement), voyant que le nouveau 
maître qu'on leur donnait entendait sur- 
tout leur obéir, ne se firent pas faute de 
profiter de la bonne aubaine. Ils demandè- 
rent, ils exigèrent qu'on leur fît des « efi^ets» 
à propos de tout et à propos de rien. 

Leur résister de front, maintenant que 
M. Perrin n'était plus là ? Il n'y fallait pas 
songer. Mais au lieu de la rébellion ouverte, 
nous employâmes la force d'inertie. 

Pour ma part, je me rends simplement 
justice en déclarant, tout franc, que je fus 
héroïque. 
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611 voyant Tair déconfit de M"* Reichenberg 
ou de M°'^ Pauline Granger. 

En voilà deux, je Taflirme, qui aimaient 
les applaudissements de commande. 

Et pourtant elles avaient, la première 
surtout, assez de valeur, pour se permettre 
de dédaigner les succès de mauvais aloi. 



* 
* * 



Une fois, entre autres, M"^ Reichenberg 
se montra furieuse. Elle avait fait deman- 
der un (( eflFet » supplémentaire au deuxième 
acte du Dite Job, et comme, ce soir-là, 
j' « intérimais », point n'est besoin de dire 
que Teffet prescrit ne se produisit pas. 

M'*® Reichenberg me fit paraître en sa 
présence et m'adressa les plus amers re- 
proches. 

Je pris une mine contrite et je présentai 
une excuse, d'ailleurs mensongère : 

— Mademoiselle, je dormais! 
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La petite doyenne, nullement sotte, se 
mît à rire de bon cœur. 

Elle murmura à mi-voix : 

— Au fait... le Duc Job! 

Et, d'un geste exempt de courroux, elle 
m'autorisa à lui tirer ma révérence. 



Voici un exemple qui montrera de la 
façon la plus nette, je crois, à quel degré 
de « oabotinisme » on arriva bientôt. 

Garraud jouait depuis plusieurs années 
déjà le rôle de Gorgibus dans les Précieuses 
ridicules et depuis plusieurs années déjà il 
s'y montrait pitoyable, lorsqu'il fut promu 
au sociétariat, à l'ancienneté, et au mépris 
-du plus simple bon sens. 

Pensionnaire, le lundi, on ne l'applau- 
dissait pas à sa sortie de scène. 

Sociétaire, le vendredi, la claque reçut 
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Tordre de Tapplaudir vigoureusement, et, 
cette fois — M. Dorlot donnait de sa per- 
sonne — la consigne fut exécutée. 

Pourtant, d'un jour à Fautre, Garraud 
ne s'était pas amélioré; son Gorgibus était 
resté un Gorgibus sans relief, sans vraie 
bonhomie... 

Oui, mais le pensionnaire était devenu 
sociétaire ! 

Je vous demande un peu ce que cela 
pouvait faire au public ? 



* * 
* 



La claque connut pourtant, durant cette 
période de décadence, quelques .belles soi- 
rées, reflets d'un passé glorieux ! 

Je m'en voudrais beaucoup de ne point 
signaler ici sa belle conduite lors des repré- 
sentations de Thermidor et, ce faisant. 
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j'agis en toute libei'té d'appréciation, — 
car, en 1891, j'avais cessé de compter dans 
ses rangs — mais je la vis à l'œuvre. Elle 
fut parfaite et si, malgré sa vaillance, la 
victoire vint couronner les eflForts des hor- 
des hurlantes commandées par Lissagaray 
et M. Clemenceau, elle ne buccomba que 
glace à la trahison, hélas ! trop explicable, 
du gouveinement ! 



* 
* * 



Ces représentations de Thermidor furent 
amusantes au possible ; j'en ai gardé un 
souvenir joyeux... et les notes précises que 
je vais me borner à transcrire ci-dessous 
en expéditionnaire exact et ponctuel : 

Le nouveau drame de M. Victorien Sar- 
dou, créé le 2i janvier et donné le 26 pour 
la seconde fois, était interdit le 27. Ce 
jour-là une bande rouge collée sur les 
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aflSches de la Comédie nous informait que 
Thermidor cédait la place au Dépit amou- 
reux et à Tartufe. 

Le soir de la « première », la réussite de 
l'ouvrage avait été complète. 

Seul, un spectateur de l'amphithéâtre 
s'était écrié : « A l'Ambigu ! » au moment 
où l'auteur venait d'être nommé, — cette 
protestation n'avait pas trouvé d'écho dans 
la salle. 

Rien d'extraordinaire ne s était produit. 

Pièce bien faite, évidemment écrite pour 
une scène de drame. 

Interprétation bonne dans son ensemble; 
— mais que ce pauvre Marais se montra 
donc médiocre dans un rôle où Worms eût 
été complet et Albert Lambert fils, excel- 
lent ! 

Quant au public, très sympathique, très 
« emballé » même, il avait écouté les tira- 
des politiques, — étaient-elles si politiques 
que cela ? — sans ennui comme sans en- 
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thousiasme. Elles visaient cependant un 
but dont la noirceur nous avait échappé à 
tous: le renversement de la République. 

Nous ne nous en aperçûmes qu'à la se- 
conde représentation et nous ne crûmes 
pourtant point alors à ce que nous vimes ! 



* 



Ce soir-là, dès le premier acte, au mo- 
ment où Labussière allait terminer le petit 
couplet où il .flétrissait la Terreur et TÉ- 
chafaud, une voix part des quatrièmes 
loges ! 

— Assez ! 

La grande, Timmense majorité des spec- 
tateurs proteste contre cette interruption. 

Deux ou trois coups de sifflet, stridents, 
ripostent, puis le tumulte s'apaise; mais 
bientôt, sur une réplique de Martial Hu- 
gon, il reprend de plus belle et l'acte se 
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termine au milieu des sifflets couverts par 
les applaudissements frénétiques du public... 
et de la claque. 

Le deuxième acte ne contient pas un 
mot pouvant justifier le moindre tapage, 
M"^ Bartet y est superbe. On la rappelle, 
à la chute du rideau, avec ses camarades. 
Les artistes sont siffles par les manifestants. 
On se décide à expulser quatre oii cinq des 
plus déterminés braillards. Sortis par une 
porte, ils rentrent par Tautre. 

Au troisième acte, la lutte reprend avec 

une ardeur nouvelle. Vers le milieu de la 

scène entre Labussière et Martial, un mot 

désobligeant pour... la guillotine soulève 

une tempête. Le plus ardent protestataire 

est Lissagaray qui se décide à intervenir 

ouvertement. Il traite Coquelin aîné de 

€ bouffon de Gambetta », lui jette des 

;ros sous, lui lance un sifflet à la tête. 

froidement, Tacteur ramasse le sifflet et 

e met dans sa poche. Enfin, Lissagaray, 
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sur l'invitation du commissaire de police 
de service (*), quitte son, avant-scène,, où il 
ne reparait plus. 

La fin de la pièce se joue dans un calme 
relatif. A la dernière scène, cependant, le 
« boucan y> semble vouloir recommenxîer. 
Lorsque Fabienne dit à Labussière : « Je 
vous remercie de ce que vous avez fait pour 
moi )), un monsieur mal -mis crie : « Il n'y 
a pas de quoi ! y> et lorsque M*'* Bartét 
ajoute: « Enfin, Martial, je vais donc pou- 
voir t' aimer sans crime ! y> le même mon- 
sieur mal mis, inlassable, éprouve le besoin 
d'interrompre à nouveau : « Oui, dans la 
lune ! y> s'exclame-t-il, en riant complai- 
samment de sa sottise. 

Puis, le rideau tombe, au milieu des ap- 
plaudissements. A cette heure tardive, les 
manifestants « manifestent y> dans un quel- 
conque café ! 



(I) M. Touny, aujourd'hui» chef de la police municipale. 
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* * 



Le lendemain, Thermidor ayant été in- 
terdit dans la matinée, et le spectacle ayant 
été changé « par ordre d, les gens de bonne 
foi prirent une revanche éclatante sur les 
politiciens <r oflSciellement )) victorieux. 

Lés trois coups frappés, le rideau se lève 
sur le décor du Dépit amoureux. 

Coquelin cadet, semainier, 3' avance et 
veut parler, mais on ne lui en laisse pas le 
loisir. On crie désespérément, sur Tair des 
lampions : Thermidor ! Thermidor! Cadet 
essaye de dominer le bruit. Peine perdue ; 
on le prend à partie : 

— C'est Lissagaray qui vous fait faire 
Tannonce ! 

Enfin, un peu d'apaisement se produit, 
et le semainier parvient à placer cette 
courte phrase : • 

— a: Mesdames, Messieurs. La Comédie- 
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Française, obligée de changer son affiche, 
a dû remplacer Thermidor, dont les repré- 
sentations sont suspendues, par le Dépit 
amotiretix et Tartufe. » 

Cette annonce est accueillie par des sif- 
flets et des huées. 



* * 



On frappe de nouveau les trois coups et 
Le Bargy (Éraste) et Jean Coquelin {Gros- 
René) entrent en seine. 

Cris et trépignements. C'est un tumulte 
indescriptible. Éraste et Gros-René saluent 
et se retirent. La toile tombe. 

Entr'acte, puis troisième lever du rideau. 
Seconde apparition de Le Bargy et de Jean 
Coquelin. Reprise du tumulte. Nouvel cn- 
tr acte... et ultime tentative des interprètes 
du Dépit. Chute du rideau. 
' Il est évident que le champ de bataille 
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restera aux spectateurs. Coquelîn cadet re-' 
vient pourtant et, d'un ton suppliant, il 
dit: 

— (( Mesdames, Messieurs. La Comédie- 
Française a dû changer son spectacle par 
ordre de l'administration supérieure et elle 
vous conjure de vouloir bien écouter Mo- 
lière, » 

Au fond, Cadet est enchanté de voir la 
salle entière refuser toute concession. 

Alors, après un court et dernier entr'acte, 
le semainier réapparaît et s'exprime ainsi : 

— « Mesdames, Messieurs. Devant Tim- 
possibilité matérielle de jouer, la Comédie- 
Française va faire relâche. Elle offre aux 
personnes qui. ne sont pas abonnées le rem- 
boursement du prix de leurs places et à ses 
abonnés un mardi supplémentaire à la fin 
de la série. » 

Chacun se retire alors. 



* 
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Le 29 janvier 1891, par 315 voix contre 
192, la Chambre dés députés donnait raison 
au Ministre de Tlntérieur. 

Thermidor avait vécu ! 

Il devait ressusciter quelques années plus 
tard à la Porte-Saint-Martin et y dépasser 
la centième représentation. 



* * 



J'en aurai fini avec le « service » quand 
j'aurai constaté jusqu'à quel degré d'incons- 
cience — qui sait? de niaiserie peut-être — 
le Comité d'administration « descendit y> 
lorsqu'il lui prit fantaisie de faire « monter » 
aux troisièmes galeries les claqueurs pe- 
nauds et confus. 

Le motif de cette décision est de ceux 
qui s'avouent avec peine et les membres 
du Comité auraient vraiment tort de se 
vanter d'un acte qui les honore trop peu. 
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L'un de ces m3ssieurs s'avisa un jour de 
multiplier 2 fr. 50, prix d'une place au 
parterre, par 18. Il trouva au total 45 fr. 

Il eut ensuite Tidée de remplacer, dans 
son opération, 2 fr. 50 par 2 fr., prix d'une 
pi ace des troibièmes galeries . Le total don n a : 
36 fr. 

Il retrancha 36 de 45 et obtint comme 
reste : 9 fr. 

Il fit part de sa découverte à ses collè- 
gues. Ceux-ci le félicitèrent, et, en corps, 
tous s'en furent trouver M. Claretie. 

Finalement, la claque alla gîter sur ua 
rang, bien en vue du public, aux galeries 
supérieures. C'était son arrêt de mort. 

La Comédie-Française venait encore de 
détruire une de ces mille petites institutions 
— modestes, mais utiles — qui avaient 
contribué à faire d'elle un théâtre à part : 
le théâtre modèle ; le théâtre sans rival. 

Mais elle avait réalisé une économie de 
9 francs par représentation ! 
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Ce qui distingue le sociétaire d'aujour- 
d'hui du sociétaire d'autrefois et, espérons- 
le, ce qui le distinguera du sociétaire de 
demain, c'est la rapacité. // songe avant 
tout à gagner de l argent. 

L'administrateur général ne peut ou ne 
sait réagir contre un état d'esprit qu'il 
connaît, qu'il doit être, je le veux croire, 
le premier à déplorer. 



* * 



Il faut le constater avec tristesse : Tillus- 
tre Maison n'est plus actuellement qu'une 
boutique reluisante fréquentée par du 
(( monde bien » ; une entreprise commer- 
ciale « faisant honneur à ses affaires » . 

Lorsque je passe rue Saint-Martin, de- 
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vant un petit hôtel fort modeste dont ren- 
seigne : 

HÔTEL Molière et de l'Épi 

me réjouit toujours, je pense toi 
lement à notre pauvre Comédie 

Comédie Fraj^çaise et olu^Sa. 

Mais j'ai confiance, obstinémeni 
avenir, dont son passé m'est un ï 
Elle est tombée bien bas. Elle 
très haut. 

Il ne lui faut presque pour cel 
choses : 

Un administrateur intelligei 
compétent et travailleur; a*.i 
uniquement la fermeté qui man 
ministrateur actuel. 

Des comédiens dévoués à lei 
dédaigneux du lucre et amoureu: 



* 
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Je me permettrai donc de rappeler ami- 
calement aux Coquelin cadet, aux Silvain, 
aux De Féraudy d'aujourd'hui, dans leur 
intérêt et avec Tespoir de leur ouvrir les 
yeux — sans la moindre aigreur, sans aucun 
esprit d'hostilité, — ces quelques lignes de 
Chappuzeau^ un homme qui connut autre- 
fois le Théâtre-Français, mais qui mainte- 
nant ne le reconnaîtrait pas : 

«... Aussi a-t-on vu peu de comédiens 
devenir riches; ils se contentent de vivre 
honorablement, et font céder leurs avanta- 
ges particuliers à la belle passion qui les 
domine, et à leur unique but, qui est de 
contribuer de toutes leurs forces aux plai- 
sirs du Roy, et de satisfaire toutes les per- 
sonnes qui leur font Thonneur de les venir 
voir. » 
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